Когда в доме подросток- пол выбирают с запасом прочности

Когда в доме подросток — пол выбирают с запасом прочности.

Семья пришла за линолеумом.

Отец сразу обозначил задачу:

— «Нужно в детскую.»

— «Толстый.»

— «Утеплённый.»

(перевод: чтобы пережил всё)

Потому что подросток —

это не ребёнок.

Это:

— стул на двух ножках

— рюкзак, брошенный с размаха

— ночные передвижения к холодильнику

— и вечный «я аккуратно»

Виктор показал три варианта.

Выбор без лирики.

Без «ой, красивенький».

Остановились на Кабрале.

Потому что в детской важен не дизайн.

Важен коэффициент выживаемости.

Если у вас дома тоже живёт человек,

который считает пол второстепенным элементом —

вы понимаете этот выбор